CONTRE HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE VOL 11

CONTRE-HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 11

Michel Onfray, par Yann Moix, dans Le Figaro

"Michel Onfray joue un rôle important dans la société : le sien. Il est seul, tout seul, et en même temps très bien accompagné : il a su, entêté et provincial, s'inventer un panthéon portatif où cohabitent, dans l'excès de vivre et la colère de rester soi-même, Schopenhauer et Thoreau, Démocrite et Stirner, Érasme et Sade. Loin de la morbidité de certaines chaires, où le savoir se faisande au gré des ambitions sociales quand il ne se ratatine pas à force de cuistrerie, de didactisme ou de système, Onfray, toujours très pauvre, bâtit son oeuvre, déjà très riche. Voici dix ans qu'il a irrémédiablement claqué la porte de la Sorbonne et des dissertations. Son amphithéâtre est la France profonde, et je vous prie de bien vouloir prendre « profonde » dans son acception la plus digne : qui entre profondément dans les choses. L'ennemi de Michel, c'est le survol. Les voleurs, passe encore : l'histoire de la philosophie en est remplie. Mais les survoleurs, non. Ceux qui parcourent au lieu de courir, qui regardent au lieu de voir, qui parlent au lieu de dire, Michel les fuit. Pas comme la peste, puisque la peste, c'est lui. C'est pour cela que je l'adore. Pas grave qu'il ne soit pas toujours d'accord avec moi : ce que nous attendons de lui, c'est qu'il continue d'être d'accord avec lui. Ce n'est pas si fréquent. Ni si facile.
On critique son sectarisme ? C'est de la cohérence. On moque son entêtement ? Il s'agit de constance. On déplore son arrogance ? De la pure fermeté. On évoque son dandysme ? Ça s'appelle la liberté. « Tu es fou de défendre Onfray ! Il n'a rien compris à Nietzsche ! » C'est vrai que je suis fou de défendre Michel : il se défend mille fois mieux que je ne saurais le faire. Quant à Nietzsche, c'est très simple : en admettant que Michel se trompe, je préfère la façon dont il en parle en se trompant que la manière dont d'autres en parlent sans se tromper ! C'est l'oeuvre de Michel qui m'intéresse, là : si je veux connaître Nietzsche, je lis Nietzsche. « Vous voulez lire un bon livre sur Voltaire ? Lisez Voltaire ! » (Sacha Guitry). Quand je lis Michel Onfray, je lis Onfray quand il se trompe et Onfray quand il ne se trompe pas. Je lis Onfray quand il a raison et Onfray quand il a tort. Mais, étant Onfray, Michel ne peut pas « avoir tort », puisqu'il décortique toute la philosophie à la manière d'Onfray ! Nietzsche vu par Philippe Sollers, ce n'est pas Nietzsche, c'est Philippe Nietzsche. Vu par Onfray, c'est Michel Nietzsche. Moi, j'aime ces deux Nietzsche-là (ils se détestent). Mais si Frédéric Nietzsche rencontrait ses homonymes Philippe et Michel, il leur casserait la gueule. Pourtant, ce sont des Nietzsche valides. Ce sont des Nietzsche possibles. Ce ne sont pas des Nietzsche scolaires, universitaires. Ce sont des Nietzsche vivants. Passons. Vous aurez bien compris ce que j'aime avant tout chez Michel : sa passion d'aller à la source même du corpus, de lire Épicure, Helvétius ou Spinoza comme s'ils venaient de paraître en librairie. Il se méfie, infiniment, de ces textes qui, comme dit Péguy, ont « couché avec tout le monde ».
Pour Onfray, un classique est toujours une terre inconnue, et un auteur oublié toujours déjà un classique : se faire sa propre idée, par sa propre lecture, c'est ébaucher sa propre pensée. Michel ne prend rien à la légère : un peu de gravité, finalement, à l'ère de la moquerie frénétique, de l'ironie généralisée, de la vanne comme mode d'être, du gag permanent et du second degré obligatoire, ça ne fait pas de mal. Nous avons le droit, n'est-ce pas, de ne pas passer toute notre vie à rire. L'humour, ça n'a rien à voir avec le rire. Et vice versa. J'aurai retenu deux choses incroyables depuis que je lis Michel. La première, c'est qu'il faut savoir rire de ce qui n'est pas comique. La seconde, c'est qu'il faut apprendre à ne pas rire de ce qui se veut drôle. Vous allez dire que je n'ai rien compris à l'œuvre de Michel. Pourtant, quand il nous prépare à la mort avec Schopenhauer ou au plaisir avec Saint-Évremond, il y a malgré tout cette obsession chez Onfray : être soi-même, c'est aller se chercher soi-même chez les autres, trouver dans les œuvres ce qui en elles me parlent, me concernent, me pensent. La seule possibilité d'entrer dans une œuvre, fût-ce celle de Kant ou d'Hergé, c'est d'aller voir dedans si on y est. Et nous y sommes ! J'ai rendez-vous avec moi-même dans Ecce Homo, Les 120 Journées de Sodome ou le Talmud. Et si je ne vous y croise pas, c'est que nous sommes différents."
par Yann MOIX - LE FIGARO

« Un Rousseau américain », entretien avec Michel Onfray par Philosophie Magazine

Henry David Thoreau ne propose aucune solution collective, aucune utopie sociale, mais une éthique existentielle individuelle et radicale, qui le rapproche de l’auteur du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Au-delà de la mythologie attachée à son nom, le penseur américain est un homme libre, qui pense sa vie et vit sa pensée.

Dans votre Contre-histoire de la philosophie, Thoreau apparaît sous l’angle « des radicalités existentielles ». Pourquoi ? Dans quelle mesure, chez lui, la vie et la pensée sont-elles indémêlables ?

Michel Onfray : Thoreau se trouve en effet dans un volume intitulé Les Radicalités existentielles avec Schopenhauer et Stirner, parce que ces trois-là incarnent en plein XIXe siècle la réponse individualiste aux problèmes posés par l’époque. Ils constituent un contrepoint individualiste aux solutions communautaires, collectivistes, communistes, socialistes, anarchistes apportées massivement dans cette période de révolution industrielle… J’avais consacré le séminaire de l’année précédente à l’Eudémonisme sociale, autrement dit aux utopies sociales. Thoreau ne propose aucune utopie sociale, aucune solution collective, mais une éthique qui est aussi une politique. Je parle de radicalité existentielles parce que, après Marx, je considère l’étymologie de « radicalité » et renvoie au souci de s’attaquer à la racine des choses. En l’occurrence à la racine existentielle qui est questionnement sur l’invention de nouvelles possibilités d’existence. Stirner célèbre l’irréductible unicité solipsiste, Schopenhauer dessine sur le fond noir de sa métaphysique une éthique du salut d’urgence par un eudémonisme égoïste bien compris. Thoreau quant à lui oppose à la civilisation américaine des villes, des gratte-ciel, des ascenseurs, des salles de bain, du tramway, du téléphone, de l’électricité, des usines, des trains, un rousseauisme pratique qui se tourne plus vers l’herborisation des Rêveries du promeneur solitaire et la critique virulente de la civilisation (dans le Discours sur les sciences et les arts ou le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes) que vers la mécanique de la volonté générale du Contrat social. Thoreau est un Rousseau américain. C’est un penseur existentiel parce qu’il pense sa vie et vit sa pensée. La mythologie aidant, Thoreau se trouve souvent réduit à quelques cartes postales : le philosophe emprisonné, le penseur reclus dans sa cabane à Walden et le théoricien de la non-violence. En fait, (mais Thoreau n’a rien caché de tout ça et n’est pas à l’origine de la mythologie le concernant…), il a passé une seule nuit en prison pour avoir refusé de payer ses impôts avant d’être libéré le lendemain par un inconnu qui a réglé la facture pour lui. De même, il a vécu de façon discontinue dans sa cabane de treize-mètre carré pendant vingt-six mois en revenant tous les trois ou quatre jours au domicile parental, notamment pour faire provision de conversation de salon et de nourritures - preuve qu’il ne mangeait pas que des loutres crues… Quand à l’opuscule intitulé La Désobéissance civile [titre posthume, Ndlr], lu et médité par Gandhi et Martin Luther King et qui passe pour un bréviaire de non-violence, il faut le tempérer par la lecture du Plaidoyer pour John Brown dans lequel il légitime la violence pour parvenir à ses fins… Thoreau invente le tempérament libertaire et ne saurait être un théoricien de la pensée anarchiste. Il vit d’autant plus une relation amoureuse avec la nature qui n’aime guère l’homme ou l’humanité…

L’invention de soi est au cœur de sa pensée. Quels sont ses principaux « exercices spirituels » ? En quoi le retour à la nature entre-t-il dans ce projet existentiel ?

Thoreau donne ici ou là, mais dans le désordre, quelques exercices spirituels dans son œuvre, mais sans théoriser, sans en proposer un exposé rigoureux. Il faut lire l’œuvre complète pour ranger, classer, puis exposer. Je propose cette synthèse. Premier exercice spirituel : « Explore-toi toi-même », autrement dit, pratique l’introspection sur le principe socratique du « Connais toi toi-même ». Il s’agit moi de tourner son regard vers le monde, de voyager partout sur la planète, que de retourner son regard sur soi pour apprendre à savoir qui l’on est. Deuxième exercice spirituel : « Vivre la vie qu’on a imaginée », aller dans la direction de ses rêves, ne pas renoncer à ce que l’on s’était proposé dans sa jeunesse, quand l’idéal mène le bal sans compromission avec le monde. Troisième exercice spirituel : « Aime ta vie ». Vielle leçon stoïcienne, spinoziste, nietzschéenne, pour en rester aux références occidentales, qui suppose que la vie ne soit pas expiation du péché originel, vallée de larmes, mais occasion de jubiler de ce qui nous est donné, la nature, le cosmos. Quatrième exercice spirituel : « Simplifiez, simplifiez » - impératif catégorique de l’ascèse existentielle -, ne pas s’encombrer de ce qui est inutile - la propriété, l’argent, les honneurs, les richesses -, car nous perdons notre vie à la gagner et nous sommes possédés par ce que nous possédons. Il faut simplifier le logement, le vêtement, l’alimentation, l’activité : se loger simplement pour se protéger des intempéries et des rigueurs du climat ; même chose pour les habits ; comme Epicure, manger et boire sobrement, juste pour apaiser la faim et la soif ; observer la nature, lire, marcher, méditer, écrire. Cinquième exercice spirituel : « Fais-toi un corps parfait », ce qui suppose le souci du corps de l’exercice précédent, à quoi il faut ajouter (hélas ! pour lui) la chasteté pour « économiser sa chaleur vitale ». Sixième exercice spirituel « vivre libre et sans lien », autrement dit pas d’histoire d’amour, pas de femmes, pas d’enfants, pas de famille, mais la liberté, l’autonomie, l’indépendance, la solitude… Thoreau affichait une véritable misanthropie et son « ami » Emerson le lui rendit bien en disant sur le bord de sa tombe qu’il l’aimait, certes, bien sûr, mais « quant à lui prendre le bras, je préfèrerais saisir celui d’un orme »… La nature a été la consolation de ce misanthrope - comme Rousseau…

Ecologiste avant l’heure, critique de la société marchande, théoricien - et praticien - de la désobéissance civile, quel Thoreau vous semble le plus actuel ?

Thoreau me plaît parce qu’il est libertaire, autrement dit anarchiste avec tout et tous, même et surtout avec les anarchistes… Il ne reconnaît aucun catéchisme et ne s’embarrasse pas même de ce qu’il dit : le non-violent d’un jour pourra revendiquer l’usage de la violence si la cause l’exige, le rebelle aux impôts peut aussi payer sa taxe d’habitation, le philosophe incarcéré d’un soir ne fait pas de cas de cette soirée qui est pour lui l’occasion de méditer sur les parfums de la nature entrés dans sa cellule par la fenêtre ouverte. Thoreau est un homme libre. Il ne donne aucune leçon théorique. Son existence, en revanche, parce qu’elle est une vie philosophique, autrement dit une pensée vécue et un vécu pensé, constitue un grand moment dans l’histoire de la pensée. C’est ce que pour ma part je retiens : une pensée exemplaire, un exemple philosophique. Propos de Michel ONFRAY recueillis par Martin DURU – PHILOSOPHIE MAGAZINE